哥。”

自然而然、脱口而出的一声哥。

林誉之微怔，旋即笑：“好奇怪，那个时候我们为着几块钱十几块钱省吃俭用，却觉得很开心。”

林格没说话。

“其实那段日子我很开心，是我这辈子最开心的时刻，”林誉之说，“那个下午，你写作业写到一半就睡着，趴在桌子上，脸上还印着试卷的油墨。”

学校里统一印刷出的试卷，人趴上去久了，油墨痕和中性笔笔痕结结实实地印在脸颊的皮肤上。林誉之一次不慎趴在桌上睡熟，醒来顶着这个印记出门，被林格嘲笑，妹妹笑得眼睛弯弯，说像猪肉印章；

林格那天也印上了，她什么都不知道，一头栽倒，睡得有轻微的鼾声，听起来像水里金鱼在咕咕噜噜地快乐吐泡泡。

林誉之俯身，将妹妹抱起。

她迷糊中不肯回卧室睡，嚷嚷着要打地铺，拖鞋都掉了一只。林誉之回房间，翻出双人床上的那种麻将凉席，铺在地上，又拿来枕头，林格一只，他一只。

兄妹俩侧躺在麻将凉席上睡，风穿堂过，凉飕飕，细绵绵，卷着成熟柳树叶的味道。

“之前你问过我，如果能重生，我会选择回到过去的哪一个瞬间，”林誉之说，“我那个时候没有考虑过重生这件事，但现在，我想回到那天下午。”

林格问：“然后呢？”

林誉之笑了：“哪里有然后，重生不存在，做这个假设也没有必要。”

林誉之的笑容令她认为先前都是自己在多想，大约是他所讲的回忆过于动人，动人到林格心软一片，她安静而迅速地躺在他身侧——沙发很大，大到能轻而易举地容纳两个人躺下。后脑勺与柔软的沙发相接触时，林格舒服地喟叹一声，那些酒精的确迷惑了她的大脑，以至于她刚躺下便有了睡意。

林誉之也没有说话，那高浓度的酒精逐渐迷惑两人的意志。林格只察觉到他在解衬衫纽扣，惊得她险些跳起，压低声音，问：“你在做什么？”

“有点热，”林誉之问，“怎么了？”

林格单手撑着身体，看了他好久，又重新躺下。

喝酒后的确容易热，她也热。酒精在血液里尖叫着反应，热烈的噪音在手臂上凝结成热汗，林格已经喝掉一杯水，暂且还不想喝第二杯，她的裙子勒得腰痛，只能动手松一松，再松一松腰带。

林誉之能清醒地看到她在深夜中的轮廓。

那种浓郁的、扩散的，犹如诱捕器般的月季花香，在排，卵期扩散更甚。

他没有动。

他不想再惊走林格。

上次只隐晦地表示出一些爱意，她就吓到搬出家好几日，现在——

林誉之没有更重的试错成本。

他在静默中，依仗着身高和睡得向上这一优势，垂眼看着林格。

林许柯应该已经坐不住了。

以林誉之对生理上父亲的了解，对方未必会直接向林格施压，但多半会去找林臣儒。

林臣儒年纪越大越温顺，他进过一次监狱，是再也扛不起更多压力的。

他一定回来找林格。

林格呢？

林誉之不知妹妹怎样想。

林格没有同他提起过这件事，好似不在乎。

他希望她不提，又怕她不提。

就像她手臂上那道不知何时留下的自，残刀痕，林誉之想知道原因，却又忧心那个原因令人无法承受。

他们分开太久了。

林格睁开眼。

她说：“睡不着，天花板好像在晃。”

林誉之知道她醉了。

那瓶烈性酒，朋友也有一瓶，拿来做白酒焖鸡，一家三口醉了一整个下午。前几日，朋友将这件事当作笑话讲给林誉之听，并劝告他，最好把这瓶酒封存，因为太容易醉人，谨慎饮用。

林誉之很少会体验醉酒的感觉，上次还是林格刚提出分手那日，他难以接受，独自借酒浇愁——若不是路毅重闯入，他就已经因为酒精中毒而死在有她的城市。

他叫：“格格。”

林格转过身，她感觉自己要掉下沙发了，房间中温度不高，低到像是有人故意调低了总控的温度。她下意识往热源处靠近，额头撞到什么东西，她好奇，抬手摸了摸。

嘴巴先于脑子开口。

“这是什么？”

林誉之说：“我的胸，肌。”

“喔喔，”林格说，“对不起，哥哥的胸肌，撞到你了，对不起。”

这样讲着，她抱歉地伸手摸了摸：“呼噜呼噜，吓不着。”

然后又认真地看林誉之：“要不要，你也撞下我的胸，肌？我的胸肌也蛮好看的。”

林誉之闭上眼，叹：“……真不敢相信，你在其他人面前喝醉了什么样。”

林格还在尝试进行礼貌的邀请，她牵了林誉之的手，想让他触碰自己；林誉之不会占酒鬼的便宜，他更乐意被眼前的酒鬼占便