吧。”

“谁稀罕你的水，我就算渴死也不喝。”

“就等你这句。云栀，后面那袋零食都是你一个人的，千万别分给他。”

云栀附和道：“好，喂狗也不喂他。”

“你！”陆漭际前前后后地将亲哥打量一番，阴阳怪气道，“出去玩还穿这么正式，给谁看呀？”

“没来得及换。”陆枞然又将前襟的扣子松开，往右侧的储物箱指了指，“眼镜在里边，拿一下。”

陆漭际将银丝眼镜取出递过去，“你是不是还抓了头发，怎么这么臭讲究？”

“没有啊，早上骑车，风吹的吧。”陆枞然戴上眼镜，扣好安全带后，开始发动汽车。

“你骑车去的？”

“是呀，早高峰市政那儿堵得厉害。”

陆漭际警惕道：“你骑谁的车去的？”

“当然是你的，我以前那车被收在储藏室里，全是灰，没法骑。”

陆枞然一边回着话一边看着后视镜缓慢倒车，云栀只瞧得清他四分之一的侧脸，以及转动方向盘时青筋凸起的手臂，以及贴紧在那白色衬布之下的薄肌……他时不时侧头注视着后视镜，目光专注，银色的金属细框泛着清冷的光泽。

她突然想起这个人年少时的模样，那时他脸庞还略带稚气，额发被风掀起的姿态倒是与现在无差。

那时的夜晚，他踩着车穿行在婆娑的树影中，暗黄的灯光打亮他的白衣，晚风会鼓起他的校服，他的影子便像一朵丰盈的云；有的时候，他并没有拉上外套的拉链，白色的衣角便掀在两侧翻飞着，又如一缕飞掠而过的风。

那时的夜晚，她会站在自己的窗台往外看。

而如今，他驾轻就熟、游刃有余的模样无疑是在宣告着青涩的光阴已褪去，他已步入成熟的队列，变化是有，却也不是翻天覆地的变化，云栀还是偶尔能从他无懈可击的大人模样中窥得一隅，在那一隅里，比如说，他会穿着周正的白衬衫骑着陆漭际的骚包红色单车，穿行在车水马龙之中，仿佛没有什么不对，他还是窗外那个少年。

很奇妙的感觉。

在她旁观的视角里，陆枞然顺其自然地在长大。她无比艳羡他的成长，多么从容，那样风轻云淡，不像自己，矛盾密布。

她以为他是世上最温柔的人。

同样是她，以为温柔的人最擅长拒之千里，最为冷漠，可偏偏，也是她，以为千里不过是咫尺之间。

温柔又冷漠，千里又咫尺，她的暗恋就是一首矛盾密布的诗。

“云栀、云栀……向云栀！”

“啊？你喊我？”

“你发什么呆？”陆漭际不满地挥舞着手阻挡她的视线，“我说的话你听见了吗？”

云栀回过神来，意识到陆枞然正从中央后视镜往这边看，她惊慌失措地移开视线，“你说什么？”

瞧她一副被勾了魂似的模样，陆漭际闷闷不乐道：“没什么！”

“哦。”云栀望着窗外，没什么反应。

陆枞然打开车载音乐，柔和的钢琴曲缓慢地流淌在座舱内，他缓缓开口，“云栀，刚刚漭际问你吃过早饭没？”

云栀摇摇头，又想到他在开车未必看得到这边动静，想了想才说，“我吃过了。”

陆漭际毫不留情地拆穿她，“那你刚才摇什么头？”

云栀有些纳闷，他的头明明都偏到姥姥家了，怎么还能注意到自己？

陆枞然看了眼中央后视镜说：“云栀，我们要在路上开很久。”

“我不饿。”

“我饿。”陆漭际嘟囔着，“哥，趁还没开出市区，先填一顿。”

“行。”

汽车驶过路口，停在一家早点铺子前，几人下了车，坐到桌前，陆枞然刚拿起菜单，弟弟便率先出口道，“我要牛肉抄手，还要小笼包，薄皮的、厚煎的各来一份。”

这家伙其实早上已经塞了一海碗炒饭进了胃。

陆枞然难言地看了他一眼，“好，云栀呢？”

“我要一份鸡蛋锅贴。”

“行，我去点单。”

陆枞然前脚刚走，陆漭际就在后头冷嘲热讽道：“某些人不是说不饿吗？”

“多嘴。”

“云栀，我好心提醒你，你要是不想被我哥发现，最好收敛点。”

“收敛什么？”

“你说呢？刚才你在车上看他那眼神跟饿——”陆漭际话说一半又停下，“唉，哥，这么快就回来了，点好了？”

“云栀，给你点了碗豆浆，过来问问你要不要加糖？”

云栀小鸡啄米似的点着头。

陆漭际说：“我也要加糖。”

“没给你点。”

“为什么？”

“你又没说要。”

“她也没要啊。”

“哦，那我待会再给你要一份。”陆枞然说罢便往柜台走。

陆漭际气得话