某天深夜，他照旧蜷缩在店铺门口的台阶上睡觉，身上盖着捡来的纸壳。朦朦胧胧的，被人一脚踢醒。

睁开眼，面前立着两个混混，神色慌张。

“这什么人？” 其中的一个，边说边东张西望。

另一个乜了他一眼，嘬嘬牙花子。

“估计是流浪的疯汉，不打紧。”

抬腿又是一脚。

“滚远去，莫挡老子路。”

徐庆利捡起纸壳，颠颠跑向远处，不时偷着朝二人的方向打量。

只见他们一个望风，另一个从口袋里掏出什么，蹲下身子，戳进锁眼，专注地捅咕。很快，卷帘门拉开一条缝，两人身子一闪，滚了进去。等再出来，怀里满抱着烟酒。

撞上贼了。

徐庆利心里打鼓，二人很快抱着东西朝他走了过来，横竖躲不过去，他缩起脖子发抖，只得继续扮演疯汉的角色。

其中一人住了脚，上下打量着他。

“快走啊，墨迹什么。”另一人不耐烦地催促。

“啧，他这幅鬼样子，活着也是遭罪。”那人顿了顿，丢下一盒烟，“算爷赏你的，拿去抽吧，快活一天是一天。”

徐庆利继续装疯卖傻，直到二人走远，消失在街道拐角。

他捡起那盒烟，也捡起那截被二人丢弃的铁丝，反复把玩，若有所思。

从那天起，他有了一个新爱好，一边捡废品，一边四处寻摸合适的目标。

他时常钻到小巷深处，趁着四下无人，便找到合适的锁眼开始练习。

关于撬锁，他已经见过很多次了。那些人先是用布把锁具表面擦赶紧，把油或者铅笔的碳沫倒进锁眼，将一只铁丝弯成勾，捅进去，慢慢的试探，一边四处望风，一边注意听着声响，轻微的咔嗒，这说明铁丝和门锁卡扣刚好契合，此时只需要轻轻一转，房门就开了。

在试到第六户人家的时候，房门便开了。

徐庆利忽然发现自己有着犯罪的天赋，兴奋，羞愧，激动与慌乱，他不知该笑该哭，也不知这究竟是堕落，还是新生。

他只知道，自那天起，他无比期待夜深。在白日之下，他是人人躲避的流浪汉，而在静寂的夜晚，他化身骄傲的国王，县城里的每一扇门都变成了供奉，是世人卑微的贺礼，等着他笑纳，等着他开启。

第一家得手的是个米粉店，他顺利地溜进去，把后厨的粉吃了个精光，连吃带拿，混了几天肚皮滚圆的好日子。

之后他愈发顺手，偷饭店，偷小卖铺，他跟自己说，绝不动钱，只偷吃食，这样一来，既不算太违背自己的原则，店家损失也不算多，根本不够报案金额，没人会去寻他麻烦。

可这样的日子过了一段，他便也不再满足，既然都冒了险，何不寻求更大的利益呢？

他开始偷自行车，偷电动车，甚至研究起汽车的锁，也在没有摄像头的黑巷里，砸过几次车玻璃，那些皮包都被他卖去换了钱。

慢慢的，他也有了固定的住处，在城郊的桥洞底下。虽然免不了蚊虫叮咬，但好歹能够遮风挡雨，他的要求不多，能活下去就行。

今天是个好日子，他的生日。

他偷了辆旧摩托车，卖给收废品的，卖了 60 元钱，特意去买了份带肉的盒饭，回到桥洞下的“家”里，饭已经凉了。

他坐在捡来的床垫上，盘腿坐下，刚掰开筷子，几只脚便停在他面前。

他不想惹事，端起盒饭，低着头往旁边躲，不想被人薅住头发生扯回来，一把掼在墙上，盒饭打翻在地。

“搞堆「当地方言，骂人话」，在我地盘搞事情。”

那人强行拉起他的脸，看到绷带时一愣，但语气依旧强硬，手上的力道也没有减去半分。

“跟谁混的？”

徐庆利不言语，他不想激怒对方，只想尽快平息纷争。

“谁让你来砸我场子的，嗯？”那人兜头甩了他一巴掌，“不知道这片地方是我罩的吗？”

“我没干什么——”

“还敢还嘴！殿经「骂人话，相当于神经病」，你这是什么眼神，不服气吗？”

另一人一板砖拍下来，正砸中左脸的伤口。

“短命仔，我看你就是找死！”

他试图反抗，可终究敌不过对方人多势众，很快败下阵来。

木棍与板砖砸在身上，他渐渐忘了呼痛，只是抱着头，弓身窝在地上。

徐庆利的意识开始游离，他忽然想到，是不是在二十五年前，自己也是用着同样一个姿势，蜷缩在母亲的腹中，期待着即将来到的这个世界。

这个世界一直如此冷漠残忍吗？

是不是每个人都在咬牙活着？

还是只有他？

见他不再动弹，那些人也渐渐停了手。

昏暗的桥洞底下，只听到此起彼伏的喘息。

“干，碰上这种垃圾，真是晦气。”