近午夜，林千辰下楼时陈姨已经睡熟了，清冷月色从玻璃窗外透了一地。他没有开灯，半搭着扶手，轻手轻脚地下着楼梯，到厨房给自己热了一杯牛奶。

微波炉在黑暗中缓慢运作，林千辰盯着它看了两分钟，指针上的刻度在归零的瞬间发出“叮”的一声。