林简立于案前，握笔踟蹰许久，最终还是叹了口气，商量般同沈恪说：“要不……还是算了，我另外准备礼物，行不行？”

沈恪好整以暇地等他落笔，不徐不疾道：“不用，一幅字足以。”

而林简根本不可能拒绝这个人提出的任何要求。

最终只能硬着头皮落笔，提笔运腕间看不出什么异常，但两个字没写完，一直站在身边的沈恪就缓步走到了他身后。

外行人看热闹，内行人看门道——

熟宣之上，林简笔下的字看似“翩若惊鸿婉若游龙”，但实际上起锋走势间的力道却是虚的，一勾一画是浮于纸上，而非力透纸背。

而这一点，当然难逃沈恪的眼睛。

“我……我还是……”林简颓然叹息，方想转头告饶，身后的那道气息陡然逼近，他话音一顿，霎时收住了未竟之言。

身后的人微微俯身下来，林简整个脊背都被沈恪拢在了怀中，隔着衣衫，林简几乎能感受到他心口处的跳动。

林简无声地咽了下喉咙，被环住的身形僵直，一动不敢动。

下一秒，手腕被沈恪从身后不轻不重地握住，沉缓又平静的嗓音在耳畔响起，吐息间还带着温热的呼吸：“指、腕、肘、肩协调配合，着腕位置压低，不颤不晃，悬腕笔势不限，不拘自运——小时候教过你的，忘了？”

林简被沈恪握着手，重新在纸上写下八个大字，落笔时全程屏息凝神，收笔之时，才无声无息地默默吐了口气。

但愿长年 故人相与

沈恪看着纸上的这几个字，很轻地“嗯”了一声，淡声笑道：“总算有点样子了。”

而再一偏头，视线就落到了林简漫着薄红的侧颈上。

“……”沈恪讶异地微微扬了下眉，反应过来后不禁觉得好笑，偏偏对着林简总是管不住自己手痒的毛病，直接抬起另一只手，屈着食指，用骨节轻轻刮了一下他的脖颈，笑着问，“怎么红成这样……唔，还很烫。”

“……”

这下就不单单是脖颈了，林设计师连着侧脸都肉眼可见地染上了一层薄粉。

沈恪讶然失笑：“你这是……”

“闭嘴。”林简从唇缝里蹦出一句，冷着一张发烫的脸稍稍偏头，“教完了？那放开。”

字虽然写完了，但是沈恪还维持着那个将人圈在怀里的姿势。

林简从小就是这个样子，每每越是不好意思的时候，越要虚张声势，故意冷着脸冰人，这一招唬起人来屡试不爽，别人只要看见林简脸上的情绪沉下来，自然会敬而远之地避开。

而沈恪从来不是别人。

“干什么突然发脾气？”沈恪姿势没变，甚至轻轻晃了一下林简被他握住的那只手腕，低声笑道，“怎么越大越爱害羞？”

“……没有。”林简只觉得自己半条胳膊都在微微发麻，强撑着面色，看似有理有据地反驳道：“再说小时候你也没这样教过我。”

充其量是站在旁边，偶尔用指尖压一压小林简不自觉抬起来的手腕，哪有……此时这样亲密过？

“哦，那是我教得不称职。”沈恪毫无愧疚之心地反省道，“我改，从今天开始重新好好教你。”

“你——”林简对于他私下这副气定神闲悠游自在的样子完全没办法，“我又不是八岁的时候，早就不用……”

“嗯。”沈恪略一点头，接着他的话说，“八岁的时候没有过的，现在正好补给你。”

“……”

林简彻底没脾气了。

两个平均身高超过185的大男人，这样长时间叠着站姿写字属实不太方便，于是在接下来的一个多小时里，林简坐在长案前，被沈恪从身后环着肩，握着手，认认真真地写完了一幅贺词，又给家里写了几幅春联后，才算结束了这场难熬的“私教课”。

等沈恪终于大发慈悲地放开他的手腕时，林简掌心早已是一片潮濡。

身后的人稍稍拉开了一点距离，林简甩着手腕放松的动作一顿，憋在心口的那簇文火终于烧到成了熊熊烈焰，脱口道：“别动。”

沈恪果然就停下本来想起身的动作，重新坐了回去，问：“怎么了？”

林简揉着手腕转过身，脸色依旧发烫，但视线却平直地落在沈恪脸上。

无论何时，这人永远是泰然自若的神情。

林简忍不住在心底腹诽——

所以，凭什么沉不住气的那个，总是自己呢？

午后的书房静谧温暖，一侧的长案上置着笔墨和刚刚写好的字，他们两人之间的距离依旧很近，墨香被地热蒸腾上来，悠然飘落在他们周身。

林简潜意识中恍惚记得，应该是自己先靠近的。

近在咫尺的呼吸间，鼻息交错纠葛，而沈恪见他一言不发地慢慢偏头靠过来的那一瞬间，只是眼底稍稍闪过一丝惊讶，讶然过后，却安静地等在原位，没躲没动。

但林简何其敏感，正是沈恪眸中那一