手指停在输入框旁边的发送键上，神经末梢不听指令，轻轻碰触屏幕的简单操作也完成不了。

廖茵茵。

茵茵……

方渡燃愈发觉得特别耳熟，从不久前的画面里翻出来，抓住了毛线头。

他已经想起来郁月城她妈妈是什么时候提过，已经有两个多月了，那是在他第一次去郁月城家的时候，一闪而过但他确定听过。

有明显的印象是因为上个月他在备考，还接到过安靖阿姨的电话，邀请他去a市的家里玩，说茵茵在他家种了一树石榴，是找人嫁接的特殊品种，籽很软，是甜的，可以连籽食用。

那会儿他还觉得能搞定石榴籽很厉害，因为在学校吃午饭，有当季的新鲜水果出来，他都有给郁月城带上，前阵子就是石榴，榨汁会滤出不少石榴籽的残渣。

所以方渡燃记得特别清楚，多嘴问了一句，茵茵是谁。

他听到安靖阿姨在那头瞬间住口，过了会儿才说是她的好朋友，亲手种得很好的石榴树结果了，语气真诚地邀请他可以跟郁月城一起回来玩，来摘石榴吃鲜花糕点。

方渡燃的心脏沉重得像铁块，拉住他整个人无限下坠，看不到底，呼吸也有些困难。

短信界面上是编辑好的信息，他想发消息试探那个不可能的答案，他也应该知道这些巧合的答案。

他应该知道自己究竟是谁。

方渡燃让手指按下去，轻轻一点，对话框里多出来一条文字传输过去。

-阿姨，你上次说茵茵阿姨种的石榴结果了，想邀请我去看，现在还有吗？我下个月有时间，可以回来一趟。

等待答案的时间很慢，也来得很快，方渡燃的头脑空荡荡的，被手机震动敲醒。

安靖过了五分钟回给他，文字里都能看出来对方的热情-有哦，前一批管家已经摘下来保鲜起来了，自家花园种的，光照不均，有些熟得晚，等你们回来还能自己摘剩下的。记得来得时候跟月城一起，我去接你们。

对面没有察觉到不对，方渡燃没有打错字，草字头的茵，茵茵。

他，他亲妈的名字。

他是不会傻到去相信世界上刚好就有这样同名同姓的人。

刚好就有一模一样的遗传皮肤、发色、瞳仁。

所以郁月城帮他，会一直跟在他左右，会在十二中选择他，都是因为……因为自己就是那个一声不吭抛弃他的“朋友”。

安靖阿姨会对自己这么好，也是因为自己是她最好的朋友的儿子。

安靖和廖茵茵，是跨越生死的挚友，她们的儿子，也是青梅竹马的好朋友。

那个人不是别人，就是他自己。

方渡燃说不上是喜悦更多还是难以接受更多，他只觉得这一切都与他无关，他什么都不记得了，那不是他。

他却又因此得到了各种好处，看到了不该看到的光芒。

失去力气般，方渡燃瘫倒在后座上，心脏被人狠狠地揪住，一把一把地在用力挤压。

他觉得痛。

方渡燃一向不认为自己有多么地差劲，尽管他是一个异于常人的高中生，他身体流着跟别人不一样的血液，他在对待他人的时候也不卑不亢。

高二开学的第一天，他在教室里伸手从地上把“迷路的小朋友”郁月城拉起来的第一眼，他觉得这人长得真好看，皮肤好白，活了十七年没见过这么好看一男的，可郁月城朝他伸手，是因为他就是那个“好朋友”。

他见到安靖阿姨，心怀敬重和感激，他都有记住每一件事，得到的每一点善意，他把这些大大小小的光亮和好都收集起来，他都怕那些好太重了，他承受不起。

现在他知道自己是真的承受不起了。

他所有的吸引力都来自于自己已经遗忘的过去，这事实即温暖又荒唐。

难怪郁月城对他百般纵容，难怪阿姨对自己一见如故，还要收他做干儿子。

这一切都是因为他完全忘掉的，那个过去的自己。

是个鲜活的生命的自己。

可是方渡燃现在不是了。

他没有郁月城回忆里那么好，他自打对自己有印象以来，他就从来也不是什么乖巧优秀的好孩子。

他甚至都不记得郁月城了，完完全全的不记得。他连他亲妈都忘了。

这和陌生人有什么区别？

过去的自己对他来说，就是个陌生人，郁月城对他来说也是。

他在……他是把郁月城放在眼前来认识，来交往的，郁月城眼里不是，都不是，郁月城看到的根本不是他。

方渡燃心里百味杂陈，这答案真的太摧折人心。

郁月城记住过去的他快七年，七年有多长，是他从来到实验室到现在那么长。

七年后郁月城还可以对以往的点点滴滴历历在目，一举一动里都携带曾经的气息，用旧的雨伞不舍得扔，做过的标本保存得小心翼翼，提到那个“好朋友”总是温柔的。