被阿紫折磨，因为爱她而成了铁头，失了双眼，他何尝不可怜？最后还不是跟阿紫去了？

函谷八友都是至情至性的人物，可是就因为苏星河与丁春秋作对，他们被逐出师门。他们苦不苦冤不冤？

逍遥派那几位，无崖子、李秋水和天山童姥，从头到尾，恩怨纠葛，到死方休，还是“同一笑，到头万事皆空”，两个女人争了一世，男人却喜欢了第三个女人。都是孽缘。

三十六+七十二岛主洞主，做了天山童姥的奴仆，惨遭生死符刑戮压迫，冤不冤？

萧远山新婚燕尔，就因为宋辽矛盾，被莫名其妙的杀了妻子，自己隐姓埋名多年。他冤不冤？

慕容博是始作俑者，搞了许多阴谋，但他和慕容复一样，一出生就背负着那个乱七八糟的“大燕复国之梦”，为此牺牲了各自的人生，他们冤不冤？

玄慈方丈和叶二娘的孽缘不多提了。

段正淳当然引发了许多悲剧，导致他跟每个女人的感情都激发一段孽缘，但命运也忒作孽，偏把他的儿子和女儿们一一找到——最后儿子还不是亲生的。末了一死，也算以身殉了他那些孽缘。

甚至耶律洪基也是，始终被征服天下的梦想支配，始终被楚王造反事件导致不安（所以才会疑忌萧峰），所以哪怕萧峰劝阻，还是要不断南征，并把他囚起来。

回到三大主角。

虚竹天生无父无母，就是想做个和尚。

结果到最后，他得到了一切：华丽的艳遇，身为公主的妻子，权位，名誉，武功，一整个灵鹫宫的美女——但他真正想要的，父母和做和尚的生活，没有了。哭笑不得吧？此所谓“求不得”。

段誉宅心仁厚，也算傻人有傻福，但和钟灵和木婉清的感情上，他没做错什么，就因为机缘巧合，碰到了亲妹妹。最后他不想做皇帝，还是被段正明逼着做了；他也不想要武功，最后还是有了。哭笑不得吧？

萧峰从头到尾都是条顶天立地的汉子。就因为他的出身、马夫人的冤孽情感和阴谋策划、宋辽常年以来的斗争偏见，加上他爹的帮倒忙，导致他失去了一切，无论如何抗争，终究无所作用。最后，他还是以身殉了宋辽的和平——他本身是宋辽矛盾最大的受害者，最后却要为此牺牲。还有比这更宏伟的悲剧么？看完萧峰的命运，换了谢逊来，一定要饮酒三斗，喝一声：“贼老天！”

这就是命运的安排。每个人都很无力，每段感情都是孽缘。大家都处于怨憎会、爱别离、求不得之中，被各自的冤孽障缠住出不来，最后除了死（萧峰、段正淳）或放下开悟（萧远山、慕容博、鸠摩智），别无他途。

此所谓《天龙八部》，众生皆苦，有情皆孽，声色无常，大悲剧是也。

卓京福这篇“众生皆苦，有情皆孽”的长评一出，许多易安粉丝看了之后，都觉得说得非常好，虽然里面没有一个字在直接夸赞易安老师，全是“就事论事”地解读这部经典武侠漫画，但是整篇长评无疑都是在夸赞易安老师的构思非常巧妙，能够让将里面的每一个人物都虐于无形之中，真是太厉害了……

说是命运无常，还不是因为易安老师在操控着那些人物的命运？

看了这篇长评的读者，甚至这样感慨道：“我原本还以为段誉、虚竹会活得很痛快，现在看完卓京福老师的解读，才发现，他们也是个悲剧啊！这部《天龙八部》果然是超级悲剧，偏偏看的时候还很过瘾，这天底下也只有易安老师能将悲剧就画出爽感来了吧？”

至此，《天龙八部》就这样落下了帷幕，随着时间的推移，它必将成为武侠作品之中的传世经典。(未完待续。)