服务生为他们指引，带进包间。整间餐厅音乐低缓悠扬，都是灰砖灰瓦的建筑，凭空多了几分冷淡。等餐的功夫岑绵盯着侧面窗户的那盆文竹看了很久。外面房檐打下金黄光线，半边树影落在地面像一团团软云。

服务生端茶上来，弱不禁风的文竹随他带来的风轻轻摇曳，岑绵收回目光说她来。

“很久没喝你的茶了。”言维叶笑着接下她送来的杯子。

岑绵努努嘴说：“大师总是不轻易出手的。”

上一次还是刚同言维叶认识的时候，其实那时候也本可以坐定不动让服务员来弄，可能那时候心底就已有说不明的情愫吧。

吃饭中途言维叶要去洗手间。

岑绵拉住不肯松手：“不行，你等我去结完账。”

言维叶挑眉等她继续说：“每次你总有各种理由，这次万一是偷偷去付钱呢。”

他被逗笑了，捏了几下她的手又坐回去，双手举起：“行，我乖乖在这儿等你。”

岑绵说很快回来便小跑出去，到前台没多久，身边的人走来轻声叫了她名字，来人是祁耀云。

“好巧。”祁耀云显然有些尴尬，但出于从小接受的教育，是不允许自己闭而不语的，“最近可还好？”

岑绵点头说挺好的。

“等下跟我出来一下，生日的时候知道你不想见我，但作为哥哥总还是要把礼物准备到的。”

结完账服务生将卡还给她，岑绵眼神短暂从他身上移开。

“我也不是……不想见你，是不愿意见他。”

祁耀云点头，低声说那就好。

岑绵随祁耀云来到车旁，他从车里拿出首饰盒，里面静静躺着一只镯子。

“一直犹豫什么时候拿给你，今天总算送出去了，你生日都过去这么长时间了，但还是对你说一声生日快乐。”

岑绵低头端详手指抚过的玉镯，再一抬头对他说一声，谢谢，又说自己有事要离开了。

祁耀云点点头开门正欲离开，在岑绵走远几步后，手扶车门突然叫住她。

他欲言又止：“阿姨忌日……”

“我不去，只要他在。”

祁耀云点头说好，知道了。

祁耀云人是好的，从小都尽到做哥哥的义务，每年生日礼物绝不会落下，但岑绵总无法与他亲人相称，全因为那个人。

因为他，她已经很多年没去看过母亲，她只会去寺里坐一坐来缅怀。她曾在二乔玉兰盛开的日子陪母亲去寺里祈福，在玉兰茶楼前遇到提点自己的僧人，之后的日子好过了不少，母亲的病不再恶化。

见到祁耀云后，岑绵才对生活又有了实感，那些她不愿回忆起的事情纷至而来，不得不承认，和言维叶在一起还是快乐的。

回到包间，回忆同玉镯一起被她收拾好。她又换上笑意，而他总能看破。

“结个账和服务生聊前世今生去了？这么久。”

“电脑出了点问题，弄了好几次。”

言维叶抿了一口茶意味深长地“哦”了声，“再不来我以为你背着我偷跑了。”

岑绵撒了几个娇，言维叶就不再拿这事继续揶揄她。

回家她去书房放下自己的材料，在歙县做到鱼灯留在书房，和台灯一起发挥余热。

夜里睡觉时，言维叶胳膊搭在岑绵小腹上轻轻掐了一把，“怎么着就不高兴了？”他问。

“嗯？”岑绵紧张地脚趾蜷了起来，他怎么看出来的。

“别骗我。”他又说。

岑绵转过身，在如墨的夜色中努力看清他的脸。

“我妈妈的忌日快到了。”

言维叶似乎是没想到她要说的是这件事，压在蝴蝶骨上的指尖颤了颤。

“但是我不能去给她扫墓，每年我都是去寺院里祈福，言维叶今年你愿意陪我一起吗。”

“当然。”

他们都适应了夜晚的暗度，岑绵看着言维叶深情的眸，他为她撩开错乱的发丝别到耳后。

-

岑母的忌日在谷雨后一天。

潭柘寺上山路不好走，岑绵怕司机不认识路，歪头从主副驾之间看窗外想给他指路，司机从后视镜中看出她的思虑，宽慰道：“放心吧姑娘，这条路倍儿熟。”

“你以前也来吗？”岑绵疑惑问言维叶。

她以为他这样的人才不会来寺院。

那句话怎么说来着，“苦难至深，信仰方生。”

她曾在《人类简史》中看到过，“释迦牟尼认为，人遇到事情通常就会产生欲念，而欲念总是会造成不满。遇到不喜欢的事，就想躲开；遇到喜欢的事，就想维持并增加这份愉快。但正因如此，人心就永远不满、永远不安。这点在碰上不悦的时候格外明显，像是感觉疼痛的时候，只要疼痛持续，我们就一直感到不满，用尽办法想要解决。”[2]

言维叶这样“我想要我得到”的人，又会因为什么来这里呢。