有个不会说话的小打工人，也许帮工姐姐会犹豫要不要给她留门，也许厨子大叔会多装一碗饭又扣回电饭锅里。

开学的时候，老师会在点名的时候给她画个叉，同学对着她的床铺也会说似乎少了个人。

她在这个世界上的痕迹，也就仅此而已了。

于是，她在装饭的时候，偷偷把一把刀藏在了身后，

“你丫可别再扔了啊！”隔着铁门，一头红发的男人双手插在裤衩兜里，“饭挂门上，你走吧。”

门真的很低，楚上青在九年之后都记得，那扇铁门衬得红头发的男人高大如同困兽。

困兽自愿站在笼子里，同她保持距离。

她是安全的。

把饭挂在门把手上，她听见“当啷”一声响，是刀从她身后掉了下去。